一通の手紙

一通の手紙が届いた

封筒の表紙には

見たことのある

力強い文字

 

中には

奨学金返済遅滞の通知書が

引きちぎられて

入っていた

 

他には手紙も何も

入っていなかった

 

一通の手紙が届いた

封筒の表紙には

見たことのある文字

 

ペーパーナイフで

封を切った途端

 

紙もない

文字もない

手紙から

聞き覚えのある

怒鳴り声が聞こえてくる

気がした

 

紙に書いた文字なら

愛情のかけらだろうに

 

そのまま

握りつぶして

ゴミ箱に投げ捨てた

 

毎年

この時期になると

クリスマスキャロルを読む

スクルージおじさんは

改心して、優しい人に変わっていくというのに