左手の

人差し指の

指先の感覚。

感覚だけを頼りにして

見えない細い血管を

探り当てる。

そこに針を刺す。

血液が返ってくる。

触感だけで採血をしている。

研修医の頃からずっとそう。

上手いとは

なかなか言ってもらえない。

他の小児科医が

ライトを当てて

何度も刺して

やっと採血が終わるシーンを見て

ようやく、

左手の

人差し指の

指先の感覚が

褒められることになる。

今も変わらずそれで済む。

ライトなんて使ったこともない。

いつまで

こんなふうに出来るのだろうと

時折考えることもある。