クラゲが浮かぶアクアリウムが

診察室にあって

色が時間とともに変わっていく

赤い色に変わった時

男の子が「あちち」っと言った

赤い色を見て

まだ赤いという言葉を知らないから

自分の知っている言葉を探して

おそらく火や炎を想像して

「熱っちち」って言ったんだ

「赤い色」よりも

「あちち」という言葉が

さきに名付けられていたら

僕らは赤い色を見て

「あちち色」って呼ぶことに

なったかもしれないよね