オレンジ色のカナリア

小さい頃に

確か、

親戚のおばちゃんに

もらったような

 

小鳥は気まぐれで

水色のかごの中で

動き回っていた

 

水を毎日替えては

みたものの

仲良くなれそうにないから

名前だけつけて

興味を失ってしまった

 

オレンジ色のカナリアの名前は

焼け鳥くんって、名付けた

 

ヤケドリくん。。。

 

五歳の子どもだった僕は

残忍な名前をつけたものだ

 

わずか二週間で

姿を消してしまった

野良猫に持って行かれた

らしかった

 

せめて鳴き声と

戯れてみたかったけれど

鳴いていたかどうかも

覚えていない有様

 

本当にカナリアだったのだろうか

オレンジ色のカナリアっているんだろうか

でも

オレンジ色の姿で

水色の鳥かごの中で動き回っていた

 

あのヤケドリくんは

どんな鳴き声だったんだろう