浴室の床の冷たさを

お湯で流して温める

シャワーを

出しっぱなしに

しておいて

軽いスクワット

大腿四頭筋に

負荷をかける

そのあと

頭を洗い

身体を洗い

眼鏡を洗う

眼鏡には

感謝の言葉をかける

曇った鏡にシャワーを浴びせ

自分が映し出されたら

シャワーを止める

湯船に浸かる

鼻をつまんで口から息を吹き出しながら

全身をお湯の中にくぐらせる

5分ほど浸かって

お湯の温かさと浮力のおかげで

重力から少しだけ解放されている感覚を

感じながら鼻歌を口ずさむ

頭の中に本物の温泉に浸かっている風景が

浮かんでくることもある

42℃は僕には熱いなと思いながら

ゆっくり起き上がる

全部で13分程度

身体をタオルで拭いて部屋着を着る

髪の毛をかき上げて眼鏡をかける