ある老人が

回想している

ちょっと

髪の毛が薄くなってきた時

育毛剤を買ってきたらしい

トリセツを読むと

頭皮によく塗りつけて

指で丹念に

マッサージするように

書いてあった

老人はその通りにした

できるだけ早く

濃くなって欲しいと

たっぷり薬を頭皮に塗って

指で懸命に丹精込めて

マッサージしたそうな

次の朝目覚めて

鏡を見たが頭髪の密度は

あまり

代わり映えがなさそうだ

ため息をつく

ところが

両手指が

毛むくじゃらに

なっていた