あしぐせの悪い僕は特急列車の中

前列にはだれも座っていない

 

足を組み替えてシートを蹴ると

窓ぎわに置いた缶コーヒーが

こぼれそうになった

 

宮津から反対方向に走り出す列車

客室には他に誰もいなくなっていた

遠ざかる景色はこんなにも眺めやすい

 

本当は僕が遠ざかっているのだ

 

窓ガラスに映し出されたわたくしを

見ている僕は、

こんな人が近くにいたら

きっとメンドクサイだろうと考えた

二十四時間張り込んで

どんな日常を渡り歩いているのか

観察してみたいと思った

 

気に入るだろうか

嫌気がさして身震いするのだろうか

心から言葉を発しているのだろうか

 

一人っきり

車窓を眺めながら

僕はわたくしとの対話を始めていた