老朽化したマンションの階段。二階から三階

へ上がる踊り場に、白いペンキがはがれて木

目が露出した手すりが、残っていた。

数え切れない人たちが、この部分に触れて、

階段を上り下りした。かつてはバクテリアと

真菌とウイルスが同居していたが、廃墟同然

の二十年の間に、バクテリアとウイルスが去

り、一週間前に真菌すら、立ち退いてしまっ

た。バクテリアとウイルスは、割れたガラス

窓から入ってきた突風にあおられ、無表情に

吹き飛ばされてしまった。真菌はそれでも湿

気にしがみついて、その部分から離れようと

しなかった。このところ一週間、日照りが続

き、頼みの湿気も消えてしまったために、真

菌も覚悟を決めた。やはり無表情なまま、す

きまの風に運ばれていった。

ふと立ち寄った階段。不随意な足の筋肉が階

段をスライドさせ、目的地へ向かっていた。

無菌化されたあの踊り場の手すりにもたれて

いると、重い足音が響いてきた。二十年前に

その場所で口論した相手に会った。相手は表

情を変えず、口だけに力を込めて謝罪した。

「冷静に自分のことを見直すことができるま

でに、時間がかかりました」そういって、階

段を降りていった。

「もうこの手すりに手を置いても、ほこりも

なにもありません」そういって、見送った。

風が吹いて、時間が流れ出した。階段の手す

りは、木目すら消退し、無生物となった。

 

 

 

( 詩と思想　土曜美術出版販売　2015.12.入選 )